Aku rasa macam watak dalam novel Melayu. Watak yang sentiasa mengelamun dan hisap rokok. Mengelamun dan hisap rokok. Pastu pergi bekerja di bendang. Mengelamun lagi.
Masa aku kecik-kecik dulu, cuma ada beberapa novel Melayu dalam rumah aku. Rentung (karya Sasterawan Negara Shahnon Ahmad), Keluarga Gerilya (Pramoedya Ananta Toer), Merpati Putih Terbang Lagi (Khadijah Hashim) dan Gerhana di Hati (Adam Kadir, ahli politik UMNO kampung aku dulu).
Apa yang aku ingat daripada Rentung cumalah makanan. Mamat hero dalam tu, dia asyik makan pulut dengan kopi o. Pastu sepanjang novel tu dia mengelamun. pastu diorang bunuh harimau. Pastu makcik-makcik kampung duk bercakap pasal beromen dengan laki diorang. Pastu abis. Aku macam, apahal ni?
Merpati Putih Terbang Lagi aku suka, cerita mat belia yang cuba menolong orang kampung asal dia, sambil keluarganya jadi Melayu lupa diri. Bapak dia pentingkan diri sendiri. Abang sulung dia ADO yang playboy dan hanyut dalam nikmat yang tak seberapa. Agus, adik dia yang bermasalah dan penuh teen angst. Rebel habis, walaupun nama macam burger. Adik perempuan dia boleh dibentuk tapi masih terlalu muda.
Pakcik si hero duduk kat Kampung Simpang Empat yang sebenarnya empat kampung jadi satu. Si hero cuba nak membangunkan kampung dia, tapi selalu disabotaj dek Budin yang dengki.
Aku mendapati novel Merpati Putih Terbang Lagi amat bagus menggambarkan sikap masyarakat Melayu, juga kerumitan dan kehalusan perhubungan dalam keluarga Melayu middle class.
Aku tak baca pun Keluarga Gerilya, pasal aku ingat Pramoedya Ananta Toer ialah Optimus Prime Indonesia.
Gerhana di Hati adalah hasil penulisan Adam Kadir, mamat YB tempat aku. Ni zaman ahli politik berkhidmat untuk rakyat. Adalah sikit-sikit.
Si hero, nama dia Rawi. Angst-ridden gila babi pasal gaduh dengan bapak dia selalu. Last-last, dia bagi jari fuck you kat bapak dia sambil blah daripada Malaysia di tengah hujan lebat cam cerita Hindustan. Aku suka!
Kau pedajal anak kau sendiri macam babi, ko ingat dia takleh nak balas ke? Rasakan! Ambik ko! Yenna!
Aku baca ending dia berkali-kali. Rawi, macam Morpheus dalam komik Sandman, tak menoleh ke belakang sambil bapak dia terduduk, terjelepuk dalam hujan. Puas hati aku baca novel tu. Puas! Muahahahaha!
Satu persamaan dalam semua novel Melayu - protagonis akan duduk mengelamun lama-lama. Babak aksi biasanya diceritakan dalam bentuk imbas kembali, dan kebanyakan pemerhatian adalah komentar masyarakat.
Aku sedar, kebelakangan ni, aku banyak mengelamun. Kebanyakan kalinya, atas tandas, tapi mengelamun la jugak.
Aku dulu fikir, aku kena sokong Melayu, pasal Melayu ni bodoh. Lemah. Loser nak mampus. Sekarang, aku dah malas dah. Aku mixed!
Dan orang campuran, atau Manusia Ubahsuaian, akan mewarisi dunia ini daripada yang lain.
Aku tak pernah rasa tak best sebab aku Melayu.
Melayu-Melayu yang rasa macam tu, semua bodoh. Kalau background aku adalah budak paya, pastu aku lagi best daripada bapak ko, tidakkah itu bukti aku lagi best daripada tok nenek ko? 'Hyang' yang ko sembah tetiap ari tu, aku lagi bagus daripada diorang. Apa ko nak kata?
Bila aku tegur perbuatan sesetengah orang Melayu, adala pulak Melayu yang angst-ridden, suka. Bodoh.
Tujuannya bukan untuk mereject apa dan siapa identiti kau.
Aku Melayu. So? Ramai orang cakap aku macam binatang. So? Ada aku rogol mak kau? Pernah aku paksa nenek ko hisap konek aku?
Adala sikit benda best aku buat, tu pun ada yang dengki. Ceh. Semoga kau dan keluarga kau semua pergi neraka jahanam. Siksalah kau dunia dan akhirat.
Hari-hari sekarang dan mendatang, aku cuma fikirkan kerja aku. Ada banyak lagi benda aku nak buat. Pergi mampuslah Melayu nak terbalik terpukang. Aku cuma berjalan atas denai yang aku fikir lurus. Lebih dari tu, ko boleh pergi mampus.
