Tuesday, November 22, 2016

Ulasan Filem: Apprentice

Masa diajak pergi tengok filem Apprentice daripada Singapura beberapa minggu lepas, aku fikir dua benda je:

1. Alaaa, satu lagi filem artsy-fartsy yang akan membuatkan aku tertido.

2. Mesti buat lawak Donald Trump dalam The Apprentice.

Sebaliknya, apa yang aku tengok malam ni ialah sebuah filem yang amat kemas dan menyebabkan keyakinan aku pada filem aku sendiri goyah.

Ya, keyakinan aku pada filem aku sendiri semakin menurun sebab dua hari sebelum ini, aku menonton The Handmaiden karya Park Chan-wook. The Handmaiden ialah filem Korea paling hebat pernah aku tengok, dan aku dah tengok empat - satu kerja yang sukar sebab aku tak suka filem Korea sangat. Aku terpaksa menonton pelbagai filem buruk yang lain supaya keyakinan aku kembali ke aras lama - terlebih yakin.

Lepas tu aku pergi tengok pulak Apprentice. Lepas ni mungkin kena tengok lagi banyak filem buruk untuk jadi orang yang terlebih yakin kembali.

Anyway, Apprentice mengisahkan Aiman (Fir Rahman), seorang mamat penjaga penjara yang mula menjadi apprentice kepada seorang algojo atau hangman bernama Rahim (Wan Hanafi Su). Misteri latarbelakang Aiman mula dibongkar sedikit demi sedikit dan rupanya dia ialah anak kepada seorang penjenayah yang hukuman matinya dilaksanakan oleh Rahim.

Kalau pondan review filem ni, mesti dia tengok watak Aiman pastu jerit, "Mo-TIF?!" dan itu antara misteri filem ini - apa yang Aiman hendak sebenarnya? Balas dendam macam dalam filem Korea? Rebel menentang bapak dia yang memang penjenayah, atau nakkan jawatan algojo yang menjamin gaji lebih banyak?

Aiman tidak menjelaskan identiti dan latarbelakangnya pada tempat dia kerja - satu kesalahan yang berisiko. Jadi wujudlah satu keadaan 'kejar-mengejar setempat' antara Aiman yang mengejar butiran kematian bapanya dan pendirian mereka yang melaksana hukuman mati, Rahim pula mula mengesyaki Aiman selepas pada awalnya melayan Aiman seperti anak sendiri.

Filem ini mempertaruhkan hubungan dan interaksi antara Aiman dan Rahim, yang memang menjadi. Menonton Rahim yang membunuh ayah Aiman, menjadi ayah ganti kepada anak muda itu amat 'warm', sedih, dan mengujakan pada masa yang sama. Ini satu pencapaian penceritaan, arahan dan lakonan yang hebat. Satu emosi rumit dengan pintalan perasaan yang berkelumit antara satu sama lain.

Perasaan dalam penjara yang menjadi salah satu tema filem juga memang dapat dirasai, dengan kongkongan ruang dan penataan cahaya, mencerminkan watak-watak yang semuanya terperangkap dalam penjara masing-masing.

Aiman dengan motif atau tujuan yang kabur, juga rahsia yang dikandungnya mengikat perlakuan dan pergerakannya yang sedia mengikut disiplin ketenteraan yang mencengkam. Rasa bersalah Rahim yang telah melaksanakan hukuman mati ke atas mungkin ratusan banduan - satu perasaan yang disembunyikan dengan baik tetapi akhirnya terserlah dalam beberapa babak. Kakak Aiman yang terperangkap dalam peranan wanita Asia yang mengutamakan keluarga.

Tema kongkongan, ikatan dan pemenjaraan juga ditonjolkan dalam pelbagai alatan plot. Antaranya kabinet yang menjadi tempat Aiman bersembunyi ketika kecil - melambangkan persembunyiannya daripada hakikat dan dunia luar.

Konfrantasi Aiman dan Rahim dibuat dengan amat baik, penuh emosi dan sarat kenyataan sosio-politik tetapi mengekalkan gaya yang amat amat masuk akal. Dengarlah dialog semasa pertembungan mereka yang terakhir - jarang kau dengar Bahasa Melayu digunakan dengan amat berkesan dan bersahaja untuk isu yang rumit.

Pengakhiran cerita ini juga sudah sempurna, dengan konflik Aiman sepanjang cerita dikitarkan sekali lagi dalam masa yang lebih singkat dan padu. Pilihan setiap watak dengan penjara mereka di akhir Apprentice sememangnya buah yang berbaloi ditunggu selama lima tahun pembikinan filem ini.

Ada beberapa benda saja yang aku mahu tetapi tak dapat daripada filem ini. Antaranya, aku mahukan Rahim menjadi seperti Christoph Waltz dalam Inglorious Basterds apabila dia memberitahu Aiman yang dia sudah tahu rahsia Aiman dalam satu plot twist, dan bukannya ditunjukkan bagaimana dia mendapat tahu rahsia Aiman. Tetapi ini cuma personal preference.

Lepas habis tengok, dan mendengar susah-payah serta cabaran yang pengarahnya Boo Junfeng hadapi, serta kepandaian Junfeng menyelesaikannya, aku terus rasa rendah diri - satu emosi yang asing buat aku.

Maksud aku, fuck, ini barulah filem. Skrip aku tulis semua frivolous stories. Tapi lepas tu aku fikir, "Aku nak impress sapa ni?" Dan aku pun sedar yang semua orang tak berguna, jadi aku pun rasa best dengan diri sendiri balik dan boleh rekomen filem ni kat semua orang tanpa rasa terancam.

Pasal isu capital punishment atau hukuman mati, aku sebenarnya fikir sesiapa yang dipenjara wajar diberi pilihan sama ada hendak terus dipenjarakan atau memilih hukuman bunuh menerusi suntikan morfin yang banyak.

Aku tak fikir nyawa itu penting kalau kehidupan kau penuh kesakitan, tapi itu hanya aku dan belum tentu aku akan memilih kematian berbanding hidup penuh kesakitan.

Tak, aku memang akan pilih overdose morfin. Tapi itu hanya aku, dan aku tau apa aku mahu.

Apprentice membuat aku fikir pasal penulisan skrip aku, pasal filem, pasal nasib Interchange yang mungkin terpaksa berlawan dengan filem ini di sesetengah festival, pasal capital punishment dan pasal melepasi halangan membuat projek kreatif dengan cara yang bijak. Ini petanda karya yang bagus. Bukanlah filem terbaik dalam sejarah Asia Tenggara, tetapi memang antara Lima Terpenting.

Pergilah tengok filem Apprentice di beberapa panggung GSC (International Screens) sekitar Malaysia. Filem ni artsy-fartsy, jadi tak banyak panggung. Tolonglah pergi tengok. Layari www.gsc.com.my.



Tuesday, November 15, 2016

The Eye of Paranoia

Imagine if Donald Trump follows through with his promises. He bans Muslims, deports millions of them, and helps set Baitul Muqaddis as the new capital of Israel.

Meanwhile, China endorses East Jerusalem as the capital of a Palestinian state, pouring billions into building it, leading a reluctant coalition of Sunni Muslim countries.

Russia courts the Shiite Muslims.

China invests in South East Asia, getting support for its claim of the South China Sea.

France and later Germany join the right-wing club with UK and US as new Governments are voted in.

Certain Asian leaders begin to be targeted by the US. China calls foul and defends the leaders. Trump doesn't back down.

The first missiles were not even noticed by most people and most countries.

The winter that year brought a harvest of slightly radioactive potatoes. But who harvests in winter?

Wednesday, November 2, 2016

Psycho-Babble

They say many things. They say that how you treat others reveal a lot about yourself. I find this to be true.

People who want to threaten other people often try to scare them with what they themselves are most scared of. Physical violence. Financial ruin. Public humiliation. Depending on what they threaten others with, reveals what he or she is most afraid of, most of the time.

People like me, always conscious and paranoid of others psycho-analysing them, would always give false trails.

They say also that in order for you to not be angry or irritated at people, you have to understand them. Look at things from their eyes, from inside their heads, their souls.

For years - decades now - I have always been annoyed by people who try to get you to seek their approval.

These primitives use a tired and popular technique - they lambast or put down whatever you're doing, focusing on how what they think of the issue or subject at hand is paramount to whatever is supposedly desired by the target.

Consider a subject - Lisa - studying ballet, doing an arabesque perfectly. In comes Maya who proclaims, "I will only acknowledge you as a dance genius if you could do a grand jete perfectly!"

This is extremely stupid, because while executing an arabesque perfectly is nothing, so is a jete. And doing both will not make one a dance genius.

What we can see from this exchange is Maya, trying to dominate the relationship between her and Lisa by positioning her approval and acknowledgement as the main goal for Lisa. This is Maya inflating the value of her views and approval on Lisa's own self-image and whatever else.

I am not a trained psychopath, so I have no idea what this is called. I just know that it is an extremely primitive and basic attempt at manipulation.

If we study Maya's motivations, it could be caused by any number of things.

For one, Maya could be Lisa's trainer so it is true that Lisa should probably listen to her words and try to do a grand jete as per her teacher's instructions. Lisa must remember that her sense of self-worth should not be tied to anything Maya says or thinks, despite whatever relationship they have.

Another possibility is that Maya could be trying to compete with Lisa for a role, the attentions of an ambiguously gay man, food or shelter. Her primitive brain started competing with Lisa on all levels, until her mouth simply blurted out what was in her brain.

Lisa could want Maya's approval, or she could be totally oblivious to Maya's views. That is her choice.

This is all fascinating to me. How insecurities are infectious and the only way to survive and not allow the insecurities to infect your soul, is to stand there and allow the ego size fluctuation to pass.

Yes. The answer is to not have any reaction whatsoever.

The primitives will try again and again. But while energy and time are limited to all physical bodies, space - which is what you are when you remove yourself from the equation - is vast and infinite.