Rasa macam nak cerita membesar sebagai budak paya, tapi dah berbelas kali aku ulang cerita-cerita tu.
Apa kata aku cerita pasal krisis identiti aku di KL? Best gak kan?
Aku datang ke KL pada tahun 1998, pasal nak masuk UM. Aku ingat nak jadi engineer ke apa ke.
Kat UM, aku tergolong spesis dork. Aku bukan nerd, sebab nerd semua pandai-pandai. Aku bukan geek sebab geek semua kaya-kaya. Ya la, dah beli komik tu ko ingat murah? Berbelas ringgit satu tu. Palat betul.
Jadi aku tergolong spesis dork. Dorks ni, semua pelik-pelik. Kepelikan aku aku bawak daripada sekolah menengah - paling menarik, aku suka tidur.
Aku pernah lawan tidur. Rekod aku 17 jam. Member aku tidur sampai 21 jam. Kitorang bertanding macam la tidur ni acara sukan Olimpik.
Pastu, kegiatan aku hari-hari, bajet makanan. Aku dulu belanja makan aku, RM6 sehari. SEHARI, okay? Maksudnya, aku kena makan dua kali sehari. Kalau aku makan nasi waktu tengahari, malam aku makan roti canai SAHAJA.
Kalau aku makan roti canai tengahari, malam aku makan nasi.
Kepada sesapa yang nak perjuangkan hak nak masuk UM, woi! Ko nak makan roti canai lima tahun? Ko nak mampus dapat sakit jantung? Baik pergi Australia. Main dengan omputih, makan steak.
Eh, mana identity crisis ni?
Oh, ya, dan aku membenci semua bentuk hiburan Melayu. Tak kira la filem ke, siri TV ke, lagu ke. Bahasa Melayu pun aku menyampah. Apa kelas, beb. Gua English 1119 dapat 1A tu. Aku usung slip keputusan SPM aku sampai umur 24 tahun, pasal aku terer.
Sampailah masa aku masuk jadi reporter kat The Malay Mail, aku cover scene hiburan Melayu. Aku bagitau kau, ah, kalau ko suratkhabar Malaysia, ko jangan berangan la kalau ko run berita artis mat salleh tu orang nak baca. Ko nak compete dengan sapa? TMZ? E!? Ko nak mampus?
Aku pedulittaik ko suratkhabar bahasa apa. Eksklusiviti yang menjadi nadi berita hiburan terletak pada industri hiburan Malaysia. Aku cakap Malaysia, ya pasal industri muzik Tamil Malaysia agak hebat berbanding industri muzik Bahasa Malaysia.
Aku cover dari hujung sana sampai hujung setengah belah sini. Sesetengah benda aku tak cover. Ko nak akta apa? Akta Hakcipta 1983? Amendment 1999? Pindaan 2001?
Entah. Semua tahun tadi tipu je. Aku sebenarnya dah lupa tahun berapa akta-akta tu semua. Aku cuma ingat satu tahun 80an, satu in the 90s dan satu 21st Century. Tak silapnya la. Aku dah tua.
Ko nak tau aku start menulis Bahasa Malaysia masa bila? Masa aku blah The Malay Mail. RTM call aku, suruh tulis 2 puisi. Bayar on the spot. Tapi kena hantar dalam masa dua jam. Aku demam, tapi berbekalkan Hikmat Sharingan, aku tulis puisi Bahasa Melayu nih:
Action Hero
Sometimes I wish you could be more like
Jack Bauer
Battling terrorists and jumping off a
helicopter
Instead, it is terribly unkind
For you to hold on to your mind
As it is chipped away bit by bit by
Alzheimer’s
I wish you would stop riding the bloody red
tractor
To the mosque, weddings, to family
get-togethers
What about your bike or your car
For God’s sake, you have a CAR!
Tractor it is, though, chugging along on
the mighty one-litre
I really do think mom is embarrassed by it
Every time she sees it, she would throw a
fit
“As
a mode of transportation,” she’d say
“Not to a wedding, no way.”
Not caring, you ride it like a village half-wit
But you are not stupid, you were never a
fool
If you were in a shed, you’d be the
sharpest tool
The best teacher ever
And a fantastic father
It’s just sometimes I wished that you would
be cool
And nowadays, you tend to forget things a
lot
You can’t remember when your chest had that
clot
And You can’t remember
What happened last December
When you had to sleep in a hospital’s cot
Of course, you can still recall Combat’s
Vic Morrow
Gay Errol Flynn with his green tights, bow
and arrow
The disease still left you memories of TV
And you still remember me
But I don’t know what you will forget
tomorrow
Oops. Tu bahasa omputih. Dan itu bukan sajak yang aku bagi. Mana kebenda ni? Barang lama, beb. Susah nak cari.
Apa pun, ko tau sapa baca sajak aku kat TV?
Datuk Rahim Razali, yo! And Lisa Surihani. Aku hantar dua sajak. Satu pasal Bosnia, satu pasal orang tua bawak kereta.
Apahal lu mat? Aku ni memang seni habis.
Lisa Surihani, aku interview masa dia tengah nak buat decision - nak jadi lawyer ke, nak berlakon. Dia buat Mail Motor Celebrity Drive masa tu. Tetiap minggu, aku interview satu selebrity sambil diorang bawak kereta. Masa tu dia Kids @ ntv7 kot? Ke mende tah.
Aku segan dengan orang tua. Aku ni Melayu sesat, tapi aku segan dengan orang tua.
Lama-lama, aku buat kerja translation, pastu aku start menulis BM pasal AKAB tulis BM. Mamat tu tulis BM, cerita pasal Sartre la, Dey Kaht la. Cerita pasal ahli-ahli filasuf. Gila pseudo-intellectual, bro! Apa barang?
Kepentingan penulisan AKAB dan Semusim di Neraka adalah menjadikan BM cool again. Aku dah lama menyampah bahasa tu. Semua pasal Nik Safiah Karim, masa aku kat sekolah dulu. Blablabla.
Pastu aku menulis BM ke? Ha? Ye kot. Pastu aku menulis apa ye? Aku buat translation, pastu aku buat apa ah?
Lupa la.
Aku nak tulis apa ni? Identity crisis? Oh, aku mana pernah ada identity crisis. Aku sedar aku budak paya. Ko stare-stare apahal? Ko nak konek? Mak kau dah hisap. Pergilah mampus. Aku nak tido. Esok jadi tokoh korporat la pulak.
Oh hohohohohoho!
