Friday, November 15, 2013

Lagu Orang Gasar Dari Timur

Sebenarnya aku tak suka benda-benda rumit. Aku suka benda yang mudah, dan bentuknya pun ringkas. Apa gunanya semua benda yang rumit, dengan pelbagai segi, apabila di dalam terasnya hanya ada satu bola yang bulat?

Ramai beruk yang sering cuba cucuk aku, supaya aku bereaksi macam diorang. Sorry, macam diabinatang. Nak suruh aku mengalami emosi macam diorang. Marah, sedih, insecure, dan mula buat benda-benda bodoh macam diorang. Perasaan yang negatif itu suka dikongsi, sambil manusia dan beruk berpura-pura kebal sebab memang diorang dan diabinatang insecure.

Tekanan perasaan yang pernah aku alami dalam hidup aku yang pendek ini mendorong aku mencari jawapan kepada kewujudan manusia dan kebahagiaan. Aku dulu tertekan sampai emosi aku dimanifestasikan sebagai sakit fizikal.

Aku pernah dimasukkan ke hospital sebanyak empat kali - semuanya sebab tekanan. Aku kena batu karang, pernafasan tak keruan sampai tak boleh tidur, darah tinggi dan macam-macam lagi. Sepanjang menderita sakit, aku mula terfikir yang semua ini bodoh.

Aku membesar dengan latarbelakang orang kampung yang hidup susah. Aku barbarian. Kemudian aku ke bandar. Aku tengok ramai manusia tanpa pengakhiran yang gembira. Hidup untuk membiak, kemudian mati. Macam virus. Hidup, habiskan makanan dan sumber semulajadi, membiak, kemudian mati tanpa makna.

Sepanjang hidup, manusia dan beruk akan cuba menyakiti satu sama lain tanpa sebab. Walaupun di kalangan spesis yang sama. Pasal apa? Pasal keinginan dan cita-cita manusia dan beruk hanya satu - DILIHAT lebih baik daripada yang lain. Nak jadi spesel.

Aku fikir pasal semua ni, sampai aku tertekan, kemudian sakit. Aku cuma nampak bentuk peta yang rumit tetapi ringkas dari segi struktur kebodohan dan penderitaan.

Sambil aku hisap rokok dan bunuh diri secara perlahan, aku fikir ini mungkin peranan sebenar manusia - menjadi penyakit. Buat apa aku nak lawan? Buat apa aku nak bersyarah ke hulu ke hilir?

Bila aku dah tak peduli, aku mula rasa tenang. Berjuta ekor beruk boleh menggegarkan daun pintu dan rangka tingkap rumah aku, tapi aku masih tetap sama.

Ego dan insecurity beruk tidak seharusnya mempengaruhi keadaan dan kebahagiaan aku.

Aku tengok dalam diri aku, dan aku jumpa keinginan aku sendiri untuk jadi spesel. Aku tak cuba lawan, tapi aku cuma perhati kewujudannya. Aku perhati, dan aku tak layan. Lama-lama, dia mengecil.

Aku perhatikan ketakutan aku, dan ketakutan aku mengecut. Ketakutan ni, cuma penolakan kepada masa depan. Tetapi masa depan tak wujud kecuali sebagai masa sekarang. Jadi masa depan sebenarnya tak wujud. Buat apa aku nak takutkan benda yang tak wujud? Ketakutan itu sendiri satu penipuan besar. Walaupun ramai beruk yang cuba menakutkan kau dengan mainan bodoh diaberuk, itu cuma usaha - ikhtiar - beruk untuk menakutkan kau.

Daripada ketakutan, lahir kemarahan dan kebencian. Macam cakap Yoda. Jadi kalau ketakutan hanya satu penipuan, maka semua ini pun satu pembohongan. Cuma bentuk rapuh yang tiada isi. Kosong. Rompong.

Identiti, imej dan label hanyalah kulit luaran yang amat nipis dan boleh diubah-ubah. Ini semua tidak kekal. Semua struktur tidak kekal. Semua benda tidak kekal.

Jadi, sebagai kesimpulan, beruk-beruk ni semua boleh pergi mampus. Aku pedulittaik?



Definisi Kejayaan Mutlak

Aku perhatikan beberapa budak Gen Y dah mula cakap pasal kejayaan dan kegagalan. Masih terlalu awal untuk diorang cakap pasal tu. Mungkin masih terlalu awal untuk aku cakap pasal semua kejayaan dan kegagalan aku sendiri. Aku masih 33 tahun, tapi aku memang jenis yang akan mati cepat.

Aku dah lama fikir pasal kejayaan aku sendiri. Sejak aku umur 8 tahun. Rancangan induk aku simple - aku kerja sampai umur 55, bersara, start menulis, dan kemudian mungkin buku aku akan difilemkan. Lepas tu, orang kampung aku akan bawak obor dan garpu besar ke rumah aku, dan bakar rumah aku. Aku pun mati dan tiga hari lepas kebakaran tu, satu-satunya kesan aku pernah hidup kat dunia ni cumalah kesan arang terbakar dan sebusut abu kecil yang akhirnya ditiup angin.

Ini akan menandakan aku telah berjaya. Inilah impian aku masa umur aku 8 tahun - aku nak mati lepas berjaya buat semua benda yang aku nak buat.

Malangnya, semua benda macam terbalik. Aku dapat menulis dan buat filem lama sebelum aku cecah 55 tahun. Aku juga gagal menjadi ancaman yang cukup besar untuk semua orang, hanya beberapa ekor beruk yang sesat dan terencat, yang dengkikan apa saja benda atau pencapaian kecil yang aku ada.

Duit bagi aku, hanyalah alat untuk mencapai apa yang aku inginkan - kebebasan. Aku sedar sekarang yang aku hanya mahu mampu mati. Aku mahu ada cukup kemampuan untuk menyara hidup dan kematian aku. Ramai Melayu tak faham yang nak mati pun kena bayar. Cina pulak asyik cari duit sampai lupa nak hidup. Aku boleh kutuk dua-dua sebab aku separuh Cina, separuh Melayu.

Ramai cuma nak apa yang orang lain ada, demi menampal/mengisi lubang dalam diri mereka sendiri. Diorang pun fikir orang lain nak apa yang diorang nak. Sebab minda seekor beruk memang terhad.

Aku tidak menjadi ancaman orang kampung aku, tetapi sedihnya, aku ialah ancaman kepada beruk. Beruk-beruk ini sedar yang aku jauh lebih pandai daripada mereka. Jadi mereka ragu-ragu, was-was dan khuatir aku mahu merampas sampah yang mereka makan dengan rakus. Maaf, aku tak minat sampah-sarap. Aku nak makan daging. Tapi aku faham.

Aku faham semua kegelapan dalam diri manusia sebab semua kegelapan itu wujud atau pernah wujud dalam diri aku sendiri. Bezanya cuma aku berevolusi demi menghadap hari yang mendatang, manakala berukera masih lagi berukera.

Satu benda yang aku suka pasal keluarga aku ialah mak bapak aku tak pernah nak paksa aku buat apa-apa. Contohnya: kahwin. Membiak. Aku tak diberi tekanan pasal pembiakan sebab mak bapak aku paham, ada pasangan atau anak bukan semestinya bagus. Dahlah mahal, kalau pasangan cam pukimak mak bapak dia, pun susah.

Ramai orang berkahwin dan membiak sebab ini fesyen. Beruk lain membiak, dia pun nak jugak. Kalau tak, dan kau ada sebab kau sendiri,  maka baguslah, tapi ramai yang bila aku tanya, "Kenapa kau kahwin?" atau "Kenapa kau nak ada anak?" selalu bagi aku jawapan yang meletakkan seluruh tanggungjawab pada agama, Najib, atau orang lain.

Bagi aku, hanya budak kecik dan binatang saja yang tak boleh dipersalahkan atas tindakan mereka. Yang lain, harus bertanggungjawab. Ada ramai yang walaupun sudah tua, masih lari daripada bertanggungjawab pada diri sendiri - apatah lagi orang lain.

Baru-baru ini, ada member yang dapat tawaran menulis untuk syarikat media gergasi dunia. International, wa cakap lu. Aku tumpang gembira sebab kalau kau pentingkan kejayaan, maka kau juga akan gembira atas kejayaan orang lain.

Aku? Aku masih berusaha untuk menyara kehidupan aku, dan harapnya aku mampu bayar untuk kematian aku.

Thursday, November 14, 2013

Kegilaan Orang Ramai

Semalam ada orang tanya aku pasal pandangan aku tentang orang ramai dan pasal 'brotherhood'.

Aku berterus terang yang aku fikir bila manusia dikumpul ramai-ramai, dia jadi bodoh. Individu itu pandai, bijak. Tapi bila jadi masyarakat, pemikiran dia jadi primitif sebab keinginan manusia untuk membentuk kumpulan melebihi kepandaian dan akal mereka.

"Aku rasa macam ada kemarahan dalam kau," tanya member aku.

"Aku marah sampai umur aku 28. Lepas tu, aku dah tak peduli."

Masa umur aku 28, tahun 2008 dan awal 2009, aku dalam keadaan marah dan rasa macam mangsa. Sebelum tu, aku hidup dengan nilai-nilai murni aku sendiri tapi pengakhirannya aku hanya dapat pembelotan dan kebodohan yang dicampak ke arah aku.

11 tahun sebelum tu pun, aku dapat rasakan hipokrisi kumpulan. Persahabatan dan struktur sosial yang hanya menguntungkan beberapa orang yang meletakkan diri mereka dalam posisi yang sesuai. Yang lain hanya wujud untuk mengayakan dan memberi hormat - menyembah - mereka yang 'terpilih'.

Sejak aku kecil, dan sejak aku di sekolah, aku perhatikan kepincangan kumpulan manusia yang besar. Aku mengasingkan diri daripada kebodohan sebanyak yang aku mampu, tetapi akhirnya, aku masih ditolak sedikit demi sedikit untuk berdepan dengan masyarakat yang aku kira tiada bezanya dengan sekawan beruk di tempat pembuangan sampah.

Aku rasa resah masa tu sebab tiada siapa pun dalam dunia yang faham apa aku cakap. Aku dilahirkan tanpa sebarang bakat, dan aku tak spesel langsung, cuma aku ada otak yang lebih pandai daripada semua manusia. Itu saja yang aku ada - aku lebih pandai daripada semua orang.

Otak aku mampu mengulang pola pemikiran sesiapa sahaja, jadi aku boleh mengajuk semua perkara yang menggunakan proses berfikir. Aku faham manusia, jadi aku amat kecewa. Pada tahun 2008, dan awal 2009, aku dalam tekanan perasaan sebab aku faham semua motivasi manusia di sekeliling aku, dan memahami hati mereka - bermaksud aku juga memahami kelemahan manusia. Mereka penakut, pentingkan diri sendiri, dan mereka semua pada asasnya seekor beruk di kawasan pembuangan sampah yang berjuang demi sampah-sarap.

Manusia ni, motivasi dia, tujuan kewujudan dia simple je - nak DILIHAT lebih daripada orang (bukan lebih, tapi DILIHAT lebih) dan hendak disayangi. Masalahnya, semua orang sama saja, dan tak ada lebih atau kurang. Kedua, tak ada manusia yang sayang manusia yang lain sebab 99.99% masa dan kuasa otak setiap manusia digunakan untuk fikir pasal diri sendiri dan sayang diri sendiri. Ini tragedi beruk.

Aku rasa terperangkap dalam dunia beruk. Jadi, aku pun mencipta Tai Chi.



Lebih kurang macam tu lah.

Aku mula melepaskan semua kekusutan aku dan mula mengucapkan pergi mampus kepada berukera semua.

Kebahagiaan sejati datangnya bukan daripada orang lain, tetapi daripada diri sendiri. Macam melancap. Aku mula berasa tenang dan aku mengasingkan diri aku sepenuhnya daripada pergolakan dunia - dunia beruk di kawasan pembuangan sampah-sarap.

Aku cuba membawa ketenangan aku kepada berukera, tetapi aku gagal. Dalam kegagalan aku, aku juga belajar yang berukera tidak faham bahasa manusia. Mereka tidak faham aku sebab aku tidak bercakap bahasa mereka. Beruk tidak reti bila aku bercakap pasal isu dalaman, tetapi berlari ke hulu ke hilir, menayang bontot, kencing merata dan makan sampah.

Ini menjerumuskan aku ke dalam tekanan sekali lagi. Bayangkan ada enam ekor biawak, dan seekor biawak tiba-tiba pandai bercakap dan ada pengetahuan semua tamadun manusia. Dia cuba memberitahu biawak-biawak lain - biawak-biawak biasa yang hanya reti telan telur dan jelur lidah.

Jadi aku asingkan ketenangan dan ketenteraman dalaman yang aku jumpa dalam diri aku, dan aku mula susun kosa kata luaran yang harapnya beruk dan biawak ni semua boleh faham.

Hasilnya, aku fikir sekarang aku boleh menjadi tenang di dalam sambil aku maki hamun berukera di luar. Pengasingan ketenteraman dalaman dan kemarahan luaran adalah usaha aku untuk berfungsi dengan lebih lancar dalam dunia beruk yang penuh sampah sarap ini.


Monday, November 4, 2013

The Persistence of Memory: A Review of Teater Kompilasi Namron

Teater Kompilasi Namron just concluded its run at the Damansara Performing Arts Center and I caught the last show. This is something I have been waiting for seven years and for the most part, it was not disappointing. Sorry, I'm being a bit British here even though I come from a small swamp in Kuantan - it was quite brilliant.

The first one was a monologue - Aku Nak Jadi Bintang. First saw it many years (NOTE:10 years ago, in 2003, played by Mardiana Ismail) ago as a performance at the Boh Cameronian Arts Awards. This time, it was performed by Sharifah Amani.

The first staging of the play was unique in its stark juxtaposition of innocence and guile, youthful enthusiasm and jaded reality. It is always quite disconcerting - unsettling even - seeing a small, child-like character in an oversized man's shirt and fishnet stockings, her lips the smeared rouge of a lady of the night.

It's like watching Lolita (the 1997 film, not Kubrick's inferior adaptation) - a kind of uneasy draw.

The original staging had what I remember - if memory serves correct - the performer walking a very narrow tightrope made of light on the stage, with the lightbulb representing perhaps the character's macguffin - the brightness of fame, success, love and affection.

The performer wobbled as if she was on a real tightrope, or on the Islamic Siratul-Mustaqim or the Zoroastrian As-Sirat. Both referred to the same thing - a thin line the seventh of a hair which represents the narrow path of righteousness and morality one has to travel in order to get to heaven.

This instance had the setting opened up. The aisles of light wider, and the wobbling less so. Also missing was a punctuating fall at the end of it, which ended neatly with the character wobbling, almost assuredly falling off the path, and then the lights go out. That was seven or eight years ago, so my memory is questionable.

However, despite these differences, Amani successfully delivered an unsettling tale of ambition and sex. As with all ambition, which is poison, nothing ever ends well.

The second piece - Laut Yang Tenang - completes Namron's unfinished trilogy. Unfinished in my mind, as I never saw this third installment.

I have seen Aku Nak Jadi Bintang and Laut Lebih Indah Dari Bulan around seven years ago.

After a stellar performance of Laut Lebih Indah Dari Bulan, I asked the director and scriptwriter Namron about the two plays.

"This is my trilogy," he said.

And I said, "What trilogy? There's never been a third one."

Then he fixed me with one of those weird stares, and that was that.

Seven years later, here we are.

So, anyway, the second one seemed... a bit rough. The two actors Vanidah Imran and Aqasha are brilliant performers and executed the text well. However, the source material itself seemed incomplete and rushed.

I was listening to the audience and the increase in the amount of involuntary noise, the clearing of throats, the shifts in seats - someone was absent-mindedly playing with his/her keys at some point - showed a detachment of sorts.

This piece has a lawyer interviewing her client for a very important trial. The client has been accused of rape and murder - very serious crimes. Blablabla. So it is up to the lawyer to get the accused to open up. The theme is sex/porn addiction and Aqasha played the engineer like a real addict - his tics were made to be very obvious and his rubbing of the hands and foot-tapping conveyed an uneasy energy.

This could easily have been Hannibal Lecter and Clarice Starling, or Alan Moore's Rorschach and his therapist in the Watchmen comic book.

A simple psychological thriller where the prisoner/authority figure or patient/healer roles can be reversed midway, with sex as the core theme.

However, what we get were merely glimpses of it and what could have been, from the script.

Then came the intermission and when the stage is ready again, the audience was in for a treat.

I have seen Laut Lebih Indah Dari Bulan. For the life of me, I couldn't be sure if it was Mislina Mustaffa who performed it those years ago(CORRECTION: Bulan was played by Marlenny Irwan in 2008 and by Junaidah Lojong in 2006. Some sources told me this just now). My apologies if my memory has started its inevitable decay and I can't fact check at 3am by calling some people. But I know what this piece was going to be - a treat.

I had doubts about Sofia Jane before watching the show, though. I mean, she's beautiful. The Bulan character I knew is an earthy woman who was once quite pretty and still retained her sensuous attraction, but has been weathered by the ravages of time and abuse.

Sofia Jane is still pretty. She would need to look like the Leha of the first 10 minutes or so of Perempuan, Isteri Dan.... Could she?

When she started, Bulan was talking just a bit faster. Just a half-step faster than what I believe would be perfect. But credit to the actor, she drew the audience into her world and her story. The energy soon settled down into a slow but intense burn, which is perfect for Bulan.

Aku Nak Jadi Bintang is about desire as poison and those who drinks it readily. Laut Yang Tenang is about addiction, perhaps, and maybe delusion. The story of Laut Lebih Indah Dari Bulan is the ultimate victim story. A woman who was the victim of society, her family, religion, the media, the world, even the man she loves. And she conveys the hurt without being whiny - which is a credit to the text as well as the performer.

Sofia Jane easily delivered a sympathetic performance and even managed to connect with the audience enough to get them to laugh at some jokes in the middle of this tragedy.

Overall, a very good show and I am glad I went to see it. It was brilliant.

I wonder... if Namron could convince Ijat to do Lembu and Md Eyzendy to do Matderihkoloperlih - two other pieces which are some of the best in minimalist theatre I have seen staged in Malaysia. Maybe after they get back from taking the Teater Kompilasi to not-so-distant shores?